阿里山的單車路線，不是從祝山車站開始的。
真正的阿里山騎行，是在清晨五點、天還沒亮的時候上山。這個道理，是我在奮起湖認識的徐大哥教我的。他是家族的第三代獵人，也是這幾年不多見、願意帶外人走古道的在地達人。他說：「你們觀光客要去祝山看日出，我們鄒族要去的是『祖靈所在的地方』——那裡路比較難走，但風景不一樣。」
這句話我記了八年。
**什麼是阿里山不一樣的騎法？**
阿里山的單車路線，其實可以分成三個層次。第一層是所有人都知道的環阿里山公路，也就是臺18線從觔山口一路開到石棹、然後上祝山的這一條觀光大路。這條路確實經典，路況好、指標清楚，但缺點是車多、週末尤其擁擠，而且你騎到的地方所有人都會騎到，非常容易遇到「單車陣」的狀況——一臺接一臺，大家都在趕日出，反而失去在山林裡移動的那種孤獨感。
第二層是石棹附近的產業道路，比如085線或086線，這些路通往偏遠的茶園和原住民部落，路幅窄、起伏大，但相對的車也少非常多。徐大哥帶我走過其中一段從石棹到裡佳的根本不存在於Google Maps上的產業道路，他說：「這條路不是我帶，你們找不到。」這不是誇張——導航不會顯示當地人才知道的小徑，有些路甚至會經過私人茶園，必須先問過才不會誤闖。
第三層，也是最少人提到的，是從奮起湖穿越眠月線鐵道、去到塔山線一帶的原始路徑。這條路現在已經不是正式的腳踏車道了，部分路段甚至是碎石子路，必須用越野單車才能透過。但這裡保留著日治時期最完整的林業輸送軌道系統——枕木還在，隧道還在，某些橋墩上甚至還留著當年林場工人刻的字。
**三條推薦路線，三種阿里山**
第一條：眠月線鐵道腳踏車道。全長大約9公里，從石棹車站附近的入口一路騎到眠月站，再往前可以抵達著名的石猴風景區。這條路的前半段是平整的軌道腳踏車道，非常好騎，沿途都是高聳的紅檜和扁柏，林相非常壯觀。我特別推薦黃昏的時候去，光線會從樹梢斜打下來，整條路只剩你一個人，那種感覺跟在都市裡騎腳踏車完全是兩件事。途中會經過一個叫「松holm」的地方，原本是林場的員工宿舍，現在只剩下地基和部分磚牆，但站在那裡想象1930年代的工作場面，會有一種很強烈的時間錯置感。這條路唯一的問題是假日人潮多，建議早上六點前抵達，才能享受到那種「包場」的寂靜。
第二條：裡佳部落的山谷線。這是一條完全不同的體驗。從石棹開車或騎到裡佳部落，大約需要四十分鐘，這裡是鄒族的傳統領域，人口不到兩百人部落規模很小，但保留了非常完整的傳統文化。你可以在這裡找一個當地的導覽，帶你去看至少有兩百年曆史的石板屋遺蹟，還有傳統的水梯田。部落的李阿姨會做傳統的愛玉子冰，一碗只要NT$30，味道跟在山下吃到的完全不一樣——因為是新鮮野生的愛玉子，加上梅粉而不是糖水。這個部落現在也有民宿，但規模很小，大概只有四間房間，若想要深度體驗可能要提前兩週預訂。
第三條：塔山線的登山腳踏車道。這是最進階的一條路線，全長大約15公里，海拔從1650公尺上升到2400公尺，沿途有多處超過15度的陡坡，如果沒有一定的體能基礎會很吃力。但這條路的報酬也最高——視野最好的地方可以看到玉山主峰，天氣好的時候整座山稜線會在你眼前展開。而且這裡有機會看到臺灣特有種的山鳥，像是藍腹鷳或帝雉，不過需要早上六點以前抵達它們才會在溪邊喝水。這條路線的缺點是沒有官方維護，部分路段需要自己開路，建議結伴同行會比較安全。當地嚮導的費用大約是每次NT$800-1200，視導覽範圍而定。
**實用資訊**
關於費用：阿里山森林遊樂區的入園門票是NT$300/人，如果要在園區內騎腳踏車，需要額外租用腳踏車，租金大約是NT$300-500/天，視車型而定。石棹附近有多家租車店，價格不會相差太多，比較建議直接在奮起湖租，因為車店比較多選擇也豐富。建議不要在山頂租車，一個是選擇少，一個是價格會比較高。如果是住在園區內的旅館，通常都有免費借用腳踏車的服務，建議事前先確認。
關於時間：如果想要同時看到日出和騎車，我會建議凌晨四點從石棸出發，騎到祝山大約需要一個半小時，五點半左右剛好可以在祝山看日出。看日出的時間全年都不一樣，夏天大約是五點二十，冬天會晚到六點四十，建議出發前先查一下當天的日出時間。另外，十月到十一月是阿里山最漂亮的季節，楓葉開始轉紅，整個山頭都是紅色的，很推薦這個時間去騎車。
關於交通：從嘉義火車站前有直達的客運（7329路線），大約兩小時可以到達石棹，自駕的話臺18線全線雙向通車，部分時段會有管制，記得事前查詢。現在也會有一些旅行社提供「單車+專車」的套裝行程，可以省去租車和交通的麻煩，但費用相對比較高，大約是NT$2000起跳。
**旅遊小提示**
阿里山騎車跟在平地是完全不同的概念。最重要的一件事是保溫，山上溫差大，中午可能有25度，晚上可能掉到8度以下，如果沒帶足夠的保暖衣物很容易失溫。我自己的經驗是寧可帶也不要穿——一件防風外套和手套是必備的。還有就是要帶的頭燈不只是為了照明，有時候鑽隧道或在樹林裡趕路，頭燈可以幫你避開坑洞和倒木。
最後一件小事：如果你在石棹的清晨看到一個騎著舊公路車、揹著漁網袋的老先生，那就是徐大哥。跟他說一聲你要找「山的味道」，他如果願意載你去，就代表你今天的運氣會更好。這是當地人之間才知道的暗語，外人通常聽不太懂。
