大多數人造訪太魯閣，都是上午十點後才到。下午兩三點離開剛好趕上塞車——這幾乎是標準行程。但如果你願意早半個世紀起床，會發現完全不同的太魯閣。
太魯閣國家公園位於花蓮縣秀林鄉，從花蓮市區開車約四十分鐘可達太魯閣口。這座橫跨中央山脈北端的巨大峽谷，是臺灣最具視覺震撼力的國家公園之一，但它的魅力被擁擠人潮嚴重低估了。
清晨六點抵達燕子口步道，天光才剛亮起，溪水在微弱光線下呈現一種介於灰與綠之間的金屬色澤。這時候整條步道通常只有你一人，七十高齡的老地圖步道員還沒上工，你可以清楚聽見立霧溪的水聲打在巖壁上，那種迴響是白天不可能體驗到的安靜。
推薦第一個停留點是布洛灣吊橋。這個位於上臺地的雙拱吊橋清晨幾乎沒人，但晨霧常常停留在橋下的河階上。站在吊橋中央往右看，可以看到溪水從隧道口湧出的模樣；往左看則是太魯閣大山稜線的剪影。天氣好時，這裡的日出角度會把整個峽谷染成淡金色，而不是下午那種刺眼的正白光。
第二個點是長春祠。這座供奉開路英雄的小祠廟位於公路旁邊的崖壁上，因為很容易到達，白天總是擠滿拍照遊客。但清晨七點以前，這裡是另一個世界。你可以慢慢欣賞祠廟本身 的建築細節，看看那些在水泥壁上刻出來的碑文，感受一下那種安靜到荒涼的氛圍。祠廟旁的瀑布在清晨水量通常比較大，水聲也更清澈。
第三個點是天祥。這個中繼站有7-Eleven和停車場，是大多數人的午餐地點。但早餐時間的天祥有完全不同的面貌——你可以去臺8線上的小吃店吃一碗四十元的米粉湯，那時候店裡只有本地人和少數早起登山客。老闆娘知道哪些步道現在人最少，這種情報是下午得不到的。
第四個強烈建議是砂卡當步道。這條沿著砂卡當溪的步道來回約一小時，早上八點走到正好趕上陽光從山谷上方灑下來，石頭變成各種層次的橘紅色。下午走這條步道太陽會直射頭頂，但清晨的光線是側光，適合拍照且不會太熱。沿途的石頭階梯在早上比較乾，不會滑。
最後一個壓軸點是清水斷崖。這個點不在國家公園收費範圍內，但從太魯閣沿著臺9線北上約二十分鐘就到。清水斷崖最有名的是日落，但清晨五點半抵達可以看到另一種景觀——在還沒有遊客的海灘上，看晨光把三百公尺高的峭壁從暗藍色慢慢染成紫色再變成橘色。那種孤獨感是在臺灣其他地方很難找到的。
實用資訊方面，太魯閣國家公園本島免費參觀，僅需支付停車費用。小型車五十元，大型車一百元。園區內各步道開放時間不同，原則上日出後半小時到日落前一小時都可進入。布洛灣隧道目前仍有管制，施工期間要注意即時路況。
如果想要更深入的體驗，建議在花蓮市區住一晚，隔天凌晨五點出門，六點前到燕子口或布洛灣。可以先在市區7-Eleven買好早餐帶到公園吃，這樣不用浪費時間找吃的。記得帶手電筒，清晨部分路段沒有路燈。
最後提醒，太魯閣的清晨問題是溫差大，即使是夏天，山溝裡的溫度也可能比市區低十度以上，記得帶薄外套。另外，某些路段清晨可能有濃霧，能見度下降到二十公尺以內，行車要特別小心。選擇清晨出發雖然犧牲睡眠，但換來的是完全被低估的安靜太魯閣——那個曾經是、但已經很少人知道的樣子。
