說起花蓮的腳踏車道，多數人直覺想到太魯閣。那些壯闊的峽谷當然值得一看，但如果只追著名風景跑，大概只能看到跟所有觀光客一樣的東西。
我想分享另一種騎法——用單車.speed加入花蓮人的日常。早上五點半起床，騎出門，沿著住宅區巷子慢慢晃，找一間開了三十年的豆漿店坐下來吃一份燒餅油條，然後沿著指標不明的產業道路鑽進防風林，看見太平洋的光從海平面翻上來。這種體驗，花蓮人天天在過，只是從來沒被寫進觀光手冊。
晨騎之所以美好，在於花蓮的街道在清晨六點前幾乎沒有車。住在重慶路、主力路一帶的居民，這個時間會踩著腳踏車到附近的公有零售市場買菜，身後跟著準備上學的孩子。你跟在他們後面，保持三公尺距離，就等於拿到了一張進入在地生活的門票。
第一條推薦的路線，我叫它「溝仔尾晨霧線」。從花蓮火車站前站出發，沿著國聯一路往北走，會經過一整排鐵皮屋頂的小吃店，這裡是花蓮老城區的早餐聚落。其中一家沒有名字的豆漿店，招牌寫著「豆漿燒餅」，一碗豆漿二十元、一套燒餅油條二十五元，老闆孃的手腕永遠沾著麵粉。她從凌晨三點半開始備料，六點前就會把第一批鹹豆漿盛進保溫桶。
吃完早餐繼續往海邊騎，沿著北濱海岸路的防風林前進。這段路沒有Bike Lane，但路面夠寬，卡車很少在這個時間出現。早晨的海風帶著鹽味，穿過木麻黃樹葉的聲音像有人在低語。重點是，在這個時刻，整片海灘幾乎只有你一個外來者——不是因為景色不夠好，而是花蓮本地人都知道，太陽剛升起的海水逆光嚴重，拍不出好看的照片。
第二條路線可以稱作「鯉魚潭反向圈」。大多數單車族從花蓮火車站直接騎向鯉魚潭環湖車道，路線長約四點五公里，風景確實漂亮，但假日人潮多，體驗會打折扣。我建議的走法是逆向：從市區先搭火車到吉安車站，租一臺ubike，然後沿著吉安溪腳踏車專用道往南走。這段路比較少觀光客知道，兩旁的防風林是戰後種植的木麻黃，樹齡超過五十年，林下偶爾可以看到老人家在放牛。
鯉魚潭環湖一圈的票價是免費，但停車場的人工收費亭只營業到下午五點。如果想趕在人潮散去前離開，下午三點是最佳的離開時間。記得帶上一把傘——山區的天氣說變就變，根據我過去十年的經驗，五月的午後雷陣雨命中率超過七成。
第三條推薦的是「瑞穗牧場牛奶線」，但我要說的不是那個眾所皆知的觀光牧場。真正的內行玩法是從瑞穗鄉的舞鶴臺地往北走，沿著產業道路騎進一個叫「掃吧」的地方。這裡有一家小農自己經營的酪農業，規模不大，每天凌晨五點開始榨乳，擠好的鮮奶直接拉到鎮上的早市賣。
你可以在上午八點前抵達，剛好趕上最新鮮的那一批。鮮奶一杯 thirty-five 元，比便利商店的保久乳貴一倍，但口感完全不同——喝起來有一種無法形容的青草甜味。老闆會告訴你，真正好的鮮奶不需要加糖，那股自然的甜是乳糖分解後產生的。現在這種莊園級的鮮奶在網路上很難買到，因為產量太少，根本不夠外銷。
第四條我要推薦的是「玉里稻香路」。從玉里火車站出發，沿著鐵軌旁的小徑往東走會進入一大片水稻田。這裡的稻米一年兩獲，七月收割的是第一期稻，口感最Q；十一月的是第二期，米粒較短，但香氣更濃。
沿途會經過好幾家沒有招牌的碾米廠，門口堆著金黃色的穀袋。老闆通常願意讓陌生人參觀——只要你表現出真的對農業有興趣，不是那種拍完照就走的觀光客。一公斤的池上米在產地購買大約 NT$120-180，視品質而定，切記不要在火車站附近買，那裡的價格至少貴三成。
第五條路是我私心最愛的「石門海蝕洞線」。從豐濱鄉的石門遊憩區出發，沿著 臺11線 往北走約三公里，會看到一個沒有指標的岔路。拐進去是一條產業道路盡頭的碎石路，把腳踏車停在路邊，用走的進入那片海蝕洞。
這裡的地形 是砂岩層受海水侵蝕形成的洞穴系統，退潮時可以走進去二、三十公尺。洞內的壁面在中午陽光直射時會呈現出一種不可思義的橙紅色澤，當地阿美族人稱之為「海的教室」。建議安排在上午十點到十一點之間到達，光線最適合拍照，人最少。
最後一點提醒：花蓮的 UBike 站點主要集中在市區，從火車站前的臨時接送區到太平洋公園一帶有七個站點，但鯉魚潭、瑞穗、玉里這些近郊就完全沒有 Ubike。建議自備單車或是在地租借——火車站前有兩三家單車店提供一日租借，價格約 NT$300-500 含安全帽。如果是認真想要深度探索的騎士，可以考慮購買火車站的單車票（一百元有找），單車可以直接上莒光號，不用另外加價。
說到底，花蓮的騎單車文化不在於路線，而在於時間。掌握了正確的時間點，你就等同擁有了一座還沒被觀光化的城市。
