如果你問花蓮人什麼時候騎車最享受,十個人有八個會告訴你——清晨。不是因為涼快,是因為那個時刻,整條海岸線像是隻屬於你一個人。
花蓮的單車道與西部城市不同,這裡沒有綿延不絕的腳踏車道網,但正因為如此,每一段路都有自己的脾氣。海岸線沿著臺193縣道從新城一路延伸到豐濱,沿途不是觀光景點,而是阿美族部落的日常、廟口、土地公的沉默注視、和太平洋毫無預警突然出現眼前的震撼。
晨騎的最佳起點是七星潭。這裡離花蓮市區只有十五分鐘車程,周圍停車方便,且七星潭的停車場旁就有單車租借點。平時遊客喧鬧的所在地,在清晨五點半隻有海鷗的叫聲。這些海鷗一點都不怕人,因為牠們知道這個時間出現的,通常是在地運動的阿伯。從七星潭沿著海岸北行,會經過一個叫做「原野牧場」的廢棄羊駝養殖場——正確來說是已經結束營業,但現在成為ig打卡熱點的異國風廢墟。繼續往前,蜿蜒的產業道路會把你帶進佳山、空軍基地的範圍——是的,這裡離軍機起降跑道很近,偶爾會聽到 fighter jet 呼嘯而過的聲音,當地人說這叫「免費的 wake up call」。
如果想要更深入部落文化,可以從光復鄉進入。這裡是花蓮重要的阿美族聚落,沿著臺11甲線往東走,會先經過馬太鞍濕地——這裡不是觀光化的溼地公園,而是真的有人在種田、真的會有水鳥棲息的農業地帶。晨光下的水田倒映著中央山脈,那種美不是相機能夠完整記錄的。接著往下走會到了大富村,這裡有一間沒有招牌的早餐店,老闆娘每天清晨四點就開始備料,賣的是古早味蛋餅和米漿。米漿是限量的,通常七點前就會賣完——不是因為網紅宣傳,而是真的太好喝,老顧客之間口耳相傳的結果。
另一條值得推薦的路線是沿著花蓮溪往南,從吉安鄉的起始點出發。這條路線被local稱為「花蓮人的後花園」——因為這條產業道路上幾乎沒有遊客,兩旁種滿了稻田和檳榔樹,偶爾還能看到水牛在池塘裡打滾。沿途會經過慶修院,這是一座保留得相當完整的日治時期神社遺址,鳥居、洗手池都還在,只是被時間磨去了鮮豔的顏色。早晨七點的慶修院通常只有管理員一個人在掃地,他會用臺語問你「夾A未?」,意思是「吃飯了沒」。
關於租車這件事,花蓮市區的單車店集中在中山路和自由街一帶。普通腳踏車一天租金大約是200-350元新臺幣之間,電動腳踏車則在400-600元之間。如果是騎比較遠的路線,建議選擇電機輔助的款式,因為花蓮的丘陵地形比想像中耗體力。比較少人知道的是,其實在臺泥DAKA園區附近也有單車站點,那裡的停車空間比較充足,而且旁邊就是7-11,補給相對方便。
最後要說的是,花蓮的晨騎路線最適合的季節是春季(三月到五月)和秋季(九月到十一月)。夏季雖然天亮得早,但下午容易有西北雨,而且海風會把紫外線反射得更強烈——當地人說「在花蓮騎車不只防曬,還要防鹹」。冬季雖然涼爽,但東北季風強勁,建議選擇靠山區的路線代替海岸線。
如果你問我,花蓮單車旅行最大的價值不在於「挑戰」或「征服」,而在於「遇見」。遇見一個沒有遊客的廟口、一位正在播種的阿桑、一片被夕陽染成金色的水稻——這些畫面,手機拍不出那種感動,必須親身用雙腳踩踏才能抵達。