多數人來墾丁，直奔海水浴場和大街夜市，卻不知道車程十五分鐘的恆春古城，藏著一條清晨五點就醒來的老街。這裡沒有觀光客的喧囂，只有阿伯們蹲在廟口喝著十五元一杯的包種茶，與隔壁桌的老鄰居交換昨夜的牌局心得。
恆春古城建於清代，是臺灣儲存最完整的四座古城門之一。當年為了防禦海盜，城牆用糯米、糖漿和石灰夯實而成，至今仍屹立在鎮中心。城外是熱鬧的公路，城內是另一個時間流速的世界——紅磚老宅、百年老樹、巷口賣了四十年的古早味豆花，這些風景被大多數墾丁遊客錯過了。
如果你想看到不一樣的墾丁，建議清晨六點前進城。這個時候的西門橋下，阿婆已經擺好豆花攤，一碗豆花配花生粉只要二十五元，糖水甜度恰到好處，不會蓋過豆花的豆香。豆花是每天凌晨四點手工製作的，出爐時間剛好在清晨五點半，第一批永遠留給熟客。這種堅持不是因為生意太好，而是因為阿婆說：「機器做的豆花沒有靈魂。」
從西門往南走，會經過一間沒有招牌的米糕店。老闆每天早上六點開門，米糕用木桶蒸炊，上面淋的肉燥是第三代傳人調的配方，肥瘦肉比例恰到好處，不油不膩。一份米糕加湯只要五十元，在臺北同等級的店起碼貴一倍。老闆娘會記得每個老顧客的偏好，這種人情味是在都市裡花錢也買不到的。
上午八點過後，古城內的店家才陸續開門。這時候適合去「阿嘉的家」附近走走——這間民宅因為電影《海角七號》而走紅，但真正的看點不是房子本身，而是它旁邊那條通往恆春國小的老巷子。巷子兩側是清代留下的紅磚古厝，牆上長滿了九重葛，陽光穿透花瓣落在磚地上的光影，是最好的免費風景。
如果時間允許，不妨在古城裡待到中午。鎮上的「恆春蛋酥餅」是當地人的下午茶點心，餅皮現桿現炸，內餡包的是高麗菜和豬肉現包的粉絲，五個只要三十五元。外酥內軟的口感，和臺北夜市那些連鎖店的炸蛋餅完全是兩回事。老闆說他的技術是跟父親學的，父親是從日本時代開始就在恆春火車站前擺攤。
傍晚時分，從恆春古城的東門走出去，可以看到不一樣的夕陽。東門外的田野在黃昏時會變成金黃色，遠處的山脈層層疊疊，這是隻有當地人才知道的私房景點。太陽完全沉入海面後，古城內的廟口又會重新熱鬧起來，阿伯們再度聚首，開始新一天的牌局。
墾丁不只有海灘和夜市，距離海岸線十五分鐘車程的恆春古城，住著一群每天按自己的節奏過日子的居民。他們不是為了觀光客而存在，而是為了自己的人生而活。這種「不被消費的生活感」，正是這個時代最稀有的旅遊資源。
